红纸上，一只身体布满喜庆纹饰的生肖鼠，手持三叉戟刺向“呲牙咧嘴”的冠状病毒；背负“红十字”的白衣天使，迈着坚毅的脚步，头也不回地逆行迎战疫情……
近期，一批抗“疫”剪纸作品，因传统式样结合新闻事实的独特风格，在网络上火了一把。它们的作者，就是最新认定的浦东喜庆剪纸习俗代表性传承人祝军。这位13岁学艺，投身剪纸行当32年的手工艺人，如今面临着“毕生武功”无人继承的窘境。获评非遗传承人，祝军身上又生出了一分紧迫感，一丝无力感，他一字一顿地说：“任重而道远。”
剪纸是手艺，也是文化
类似许多非遗传承人，祝军走上剪纸这条路，既是因为家传，也是因为兴趣。旧时浦东郊区过年习俗，家家户户都要贴窗花，幼时的祝军一边看着祖母和母亲剪窗花，一边摆弄着纸张刀剪。13岁那年，祝军在川沙偶然间目睹剪纸艺人朱连杰表演。这位憨厚的青少年，当场向朱连杰拜师学艺。后来，他又获得上海工艺美术研究所“盐城派”剪纸大师陈庭裕的指点，苦练三年，艺趋成熟。
年初中毕业后，祝军就靠剪纸的一技之长，满世界“跑码头”。“上海城隍庙，南京夫子庙，河南吴桥杂技大世界，川沙、南汇、奉贤摆地摊……哪边有生意，我就去哪里。”回忆往昔，祝军笑了，“过年的时候，我半个月赚的钱，抵得上别人一年的工资。”
到了年，祝军积攒下本钱，在上海城隍庙开设了一家剪纸品商店。可是好景不长，手工艺遭遇了一个前所未见的强劲对手：机械印刷和电脑制作剪纸品问世了。“电脑产量高，我们低；它们便宜，我们贵。没得比！”祝军只得“卷铺盖”回乡。
浦东依旧富有生命力的乡土文化，成为了祝军的“庇护所”。祝军在为民间婚俗、商店开张制作喜庆剪纸的同时，年起，他进入祝桥镇关帝庙工作，专门从事丧俗纸扎凿花和剪纸品的技艺。原来，祝军手上的剪刀、刻刀，不仅仅传承的是一种手工艺，更代表了一种底蕴深厚的民俗文化。
祝军介绍，旧时浦东人家嫁女，要准备被褥、八仙桌、子孙桶等18件嫁妆，因此也衍生出“浦东十八剪”习俗，要在嫁妆上张贴“双龙戏珠，龙凤呈祥”等18种“囍字类”图案红纸；过去浦东人穿的布制船鞋上，要根据鞋面式样，匹配张贴“花卉、虫鸟、走兽、山水、人物”等几十种“鞋头花”；而在纸扎上，则要根据舟船的花板装饰，张贴“岳传、七侠五义、八仙”等十多种戏曲类剪纸图案。关帝庙的香火，延续了剪纸的“香火”；剪纸源自浦东民间，就这么回到了民间。
传承非遗，更是传承记忆
“叔叔，我属蛇，可以帮我剪一条小蛇吗？”上周六，在惠南镇禹洲商业广场的非遗集市上，祝军设起摊位，小朋友宋天桢向他提出要求。巧手翻飞，十指灵动，剪子咔嚓响处，碎纸窸窣落下，一条精美的小蛇“破壳而出”，惹得宋天桢喜笑颜开。这一天里，祝军一共送出了30多件剪纸作品。
“20多年前，我在惠南镇的上海桃花节景点，一套十二生肖剪纸就能卖5元钱！”祝军苦笑道，现在一套也就只能买20到30元，所以他就干脆“只送不卖”。每年，他在各类公共文化活动中，向市民送出了几百件剪纸作品。“天上飞的、地上跑的、水里游的、岸上爬的，只要你提出来，我就可以给你当场剪出来，这个电脑肯定做不出来。”祝军表示，一系列抗“疫”剪纸作品，向市民展现出了浦东喜庆剪纸习俗的艺术表现力。
与此同时，非遗的传承问题，深深萦绕在了祝军心头。近年来，浦东喜庆剪纸习俗的保护单位惠南镇文化服务中心，在惠南镇陆楼村和上海工商外国语职业学院开设了传承基地，由他亲自授课。但在祝军看来，一边是老人，一边是年轻学生，都只能把剪纸作为兴趣。虽然祝军正在就读研究生的女儿，也在向他学习剪纸，他依然觉得女儿尚未“上道”。他坦言：“现在人的生活节奏快得不得了，学习剪纸一定要沉下心来。现在也没有过去的文化环境和市场条件了，单靠剪纸也很难生存下去。”
时至今日，空闲下来的祝军，会翻阅积累下来的几千件剪纸资料和稿样，并一件件分门别类：婚嫁、喜庆、丧事、窗花、鞋花、戏曲、鞋样……“许多稿样是我师傅的师傅传下来的，有多年历史，非常珍贵。但在不懂的人手上，就什么都不是。”祝军一声叹息，“我又该把它们传给谁呢？”
栏目主编张琪
责任编辑邓青青
摄影曹之光
上观号作者：浦东观察