“江湖八大怪”
杂技艺人的人生另一面
伴随着第十六届中国吴桥国际杂技艺术节的即将开幕，素有“中国著名杂技之乡”“世界杂技艺术摇篮”美誉的吴桥杂技，将会以新的面貌呈现在世人面前。
世界杂技看中国，中国杂技在吴桥。每届杂技节，来自世界各地的杂技演员们都会到吴桥寻根。吸引他们目光最多的，是吴桥杂技大世界里的“江湖八大怪”。“鬼手”王宝合、“小钢炮”高福州、“眼里扎出骨针来”的李印怀……他们的表演，没有绚丽多彩的现代舞美，带着浓郁的乡土气息和江湖味道，蕴含着杂技最初的形态。
虽然远离杂技节的舞台，也不会获得奖项名次，但这些杂技艺人们却是历届杂技节知名度最高的演员。他们身上贴着“原汁原味”“传统”“民间”的标签，他们的节目历久弥新，永远有着鲜活的生命力。
这样一群最草根的杂技艺人们，他们的生活状态怎样？对杂技倾注着怎样的情感？他们如何学艺？如何生活？如何代代相传？他们有怎样悲辛的经历和难忘的故事？在杂技江湖与现实生活之间，他们怎样游走？怎样取舍？怎样走到今天？对未来，又有哪些期许？
9月20日，在杂技节开幕之前，记者来到吴桥，带着这些问题，采访了“江湖八大怪”。
吴桥剪纸民间艺术家梁兰新创造的《江湖八大怪》
戏依然人非昨
“老鼠郭”变成“老鼠高”
20日上午9:00，吴桥杂技大世界迎来第一批游客。
江湖文化城入口处，表演驯鼠的师傅却不是熟面孔。
《驯鼠》是这里的开场戏，在驯鼠师幽默语言的引导下，小白鼠的旅游故事开始了。四五只白鼠，附会不同的民间故事，如“刘全进瓜”“李三娘坠井”“洞房花烛”等，小白鼠演得精彩，驯鼠师说得漂亮，常常逗得游客捧腹大笑。
“记得去年驯鼠的，是个斯文男人……”一名游客说。
那个游客口中的斯文男人是“八大怪”之一的郭树桐，人送外号“老鼠郭”。去过大世界的人都知道，这个郭树桐，戴一副金丝眼镜，身着板板生生的中式服装。他和小白鼠配合默契，说出来的每句话，都会戳到笑点上。
“郭树桐师傅得了癌症，已经去世了。去年十月一演出结束后，他再也没有登过台。”大世界工作人员窦松尚说。
接替郭树桐的，是四十来岁的高富贵。他说，为了表演的需要，小白鼠每半年换一批，最难的不是表演，而是平时的训练。“刚开始，小白鼠认生，光咬我，过了好久才听指挥。”高富贵原本也是杂技演员，临危受命当起了“老鼠高”。人没了，江湖还在，作为开场节目的《驯鼠》依然保留至今。
不漂泊已知足
五代家传不愿断
江湖八大怪中，第三怪是“眼里扎出骨针来”的李印怀，与第七怪“刀山爬到云霄外”的李亮是父子。
与台上咋咋呼呼、大喊大叫的形象不同，演出完的爷儿俩，平静，不爱说话。李印怀说：“我们家从我爷爷那一辈就练杂技，现在可比过去强多啦！过去，那是‘南京收了南京去，北京收了北京游。南北二京都不收，运河两岸度春秋。’四处漂泊，还吃不饱、穿不暖，走江湖，走到哪儿，哪儿就是家。”
今年33岁的李亮，在江湖文化城练杂技已经14年，算得上是个老江湖了。每当李亮表演上刀山时，父亲在下擂鼓助阵，从语言上密切配合，不时还叮嘱几句。在观众看来惊险无比的上刀山，对他而言驾轻就熟。他说，和父亲学艺时相比，自己幸运多了，起码不挨打、不挨罚，但吃苦、挨批是一样的。他们家几乎都是吃杂技这碗饭的：李印怀的老伴儿是杂技艺人，李亮的媳妇是魔术演员，就连10岁的儿子也开始练基本功了。“不练不行，不能失传呀！”李印怀说。
“鼻奏唢呐震中外”的何树森，是第四怪。
在江湖文化城的“吹破天”剧场里，一位身穿传统服装圆圆胖胖的汉子，表演起鼻奏唢呐来。只见他挤眉弄眼，腮帮子乱抖，吹响了唢呐。他的表演滑稽可笑，还会用女嗓说话。而他最拿手的是，口吸四根香烟，用鼻孔吹响两只唢呐，烟从唢呐里袅袅冒出，唢呐声却依然那么清脆、响亮、优美。
“我这技艺是祖传的。”他说，走江湖时，遇到同行会问：“先生是谁？”只要答一句：“门里出身。”人家就知道，你这功夫是家传的。他的曾祖父是老天桥“八大怪”之一的“鼻嗡子”。曾祖父有一项绝技：能用口鼻同时吹响4只唢呐，当初，这绝技在清代的北京天桥曾风靡一时，是地道的江湖技艺。技艺传到他这辈，已经4代了，每次他练到这里，观众都会报以雷鸣般的掌声。
“如今，大姑娘、儿子也都在练。我们家也是五代杂技世家了。”
劈砖的手差点截掉
“小钢炮”收徒“郭大侠”
天桥剧场还没开演，“小钢炮”高福州坐在椅子上候场。
“一会儿还演劈砖的绝活儿吧？”
“演！不演哪对得住观众？”胡子全白的老人说，“18岁时，1个小时我能劈块砖！现在不行了，67岁了。我这手差点就没了。”老人说。
这是咋回事？老人说，兴许是长年劈砖的原因，年，他的右手掌外侧突然发麻发胀，到医院一检查，得了脉管堵塞。医生说，唯一的办法是截肢。“截了肢还咋劈砖？”他坚决不同意，医院进行了保守治疗手术。醒来后，他第一个举动是举手。手举起来了，他这才放心：“不怕别的，就怕练不了劈砖了。”
手术后，他开始大范围收徒弟，且分文不收。32岁的许凌辉是他的大徒弟。
高福州对他颇为赞许：“他岁数不是最大的，但咱们杂技行讲的是先入门为长，他16岁跟我学艺，得了我的真传！”
16岁那年，许凌辉初中毕业，最憧憬的是像《射雕英雄传》里的郭靖那样。“郭靖的师父是江南七怪，我的师父是江湖八大怪！现在，我学了一身硬气功，一会儿我和师父都表演！”
天桥剧场开演，高福州和许凌辉依次上场。高福州演的是肚皮切丝瓜和单手劈砖，许凌辉演的是吞宝剑、吞铁球。惊险刺激之外，更让人感受到老江湖艺人的那份悲辛。忽然想起高福州刚才说过的一句话：“杂技看的是一怪和一帅。我负责搞怪，小辉负责扮帅！”
台阁山林本无异
鱼鸟江湖只自知
在天桥剧场热闹的卖艺声中，与之一墙之隔的书心堂里，却是一派悠然。书心堂的主人叫廖鹏，“江湖八大怪”的老八，一个清秀的书生。
出生于梨园世家，从小跟爷爷在杂技大世界学戏曲、学书法，在江湖的世界中长大，廖鹏的身上，有一种不同于其他文人的气质。小时候，他能演唱评剧、河北梆子、京剧等5个剧种的戏，每个剧种都能唱得字正腔圆，颇具神韵。同时，他两手会写梅花篆字，画竹也自有心得。长大后，因为嗓子倒仓，戏唱不了了，他就矢志于书画。来了观众，书心堂就是他的表演场所，人去堂空，这里就是他的画室，也有难得的清净。
书心堂的角落里，他布置了一个小小的茶台，几支残莲，一把团扇，当然，还有茶壶茶碗。墙面被粉刷成深红色，上面挂着他自创的画儿，别有一番味道。
他说，自己是“杂技窝”出来的书画者，一度曾经自傲，也曾自卑迷茫过。一副对联点醒了他“台阁山林本无异，鱼鸟江湖只自知。”在自己的艺术追求上，尽管处江湖之远，他依然不改初心，不断摸索探求。
海绵球通神技
“鬼手”之名天下传
采访当天，王宝合去外地演出了，在“鬼手剧场”演出的，是他的儿子王立刚。“这是我父亲的演出场地，我暂时替父亲给大家表演。”演出中，王立刚多次重申这一点。
位列“八怪”之首，那是因为王宝合有一手别人根本无法企及的“鬼手”神功。他的道具，简单得不能再简单：一桌一椅、两个瓷花碗、三个海绵球。与观众近在咫尺，观众还能参与进来。就凭着手法灵活，反应迅速，语言机智，就把这俩碗仨球玩得出神入化，小戏法中蕴含真功夫，曾被时任香港特别行政区行政长官董建华誉为“鬼手”。
和王宝合的《三仙归洞》相比，无论手法、语言，王立刚的表演都差着火候。“父亲的表演已趋化境，我真的是难以企及。”
王立刚说，他家练杂技已经四代了。爷爷王玉林人称“卸索大王”，曾经作为杂技演员代表，参加过开国大典。在他的记忆中，家里就是个杂技班。小时候，一家人常常组班跑江湖，岁数不大，他就开始练习杂技。别的功夫还好练，最难的是软骨功。先把两个胳膊脱臼两小时，再接上两小时，再脱臼两小时……如此循环往复。到最后，他实在受不了了。王宝合有四女一子，看到这一幕，心中不舍，没再坚持让儿子练下去。
如今，王立刚是杂技大世界对外演出团团长，只有在父亲外出时，才临时替替场。不像王宝合那样对戏法讳莫如深，他面对全体观众揭秘《三仙归洞》，在他看来，就算揭了秘，以父亲的阅历和眼光，谁也斗不过“鬼手”。在他心目中，王宝合既严厉又慈爱。演出最多时，一天要演七八场。这对一个70多岁的老人来说，是个不小的挑战。王宝合有个原则，无论观众多寡，节目时间都保持在一个小时左右。有时人多了，别人劝他减减范（杂技行话，缩水的意思），他不听，该怎么演就怎么演，坚守着一个老艺人的传统。
采访是在舞台旁侧的休息室里进行的。平时，王宝合就在这里候场。一张单人床，一个八仙桌，几把老式椅子。桌上，放着两只瓷花碗，还有二十几个海绵球。八仙桌后的墙上，是一幅“德艺双馨”的书法。
采访结束后，走出休息室，刚才灯光明亮观众爆满的“鬼手剧场”，忽然冷清下来，灯光也熄了。我摸着黑走出去，一回头，王宝合的巨型照片挂在那里，如炬的目光中透着凛凛的光。忽然我明白了，“鬼手”的美名，不仅成就于一场场爆满的舞台演出中，更成就于多少个这样曲终人散、冷清寂寞的幕后时分。
赞赏